Mi perdoni Alighieri se rubo e adatto qualche sue verso per raccontare le suggestioni dei limbi dei fumatori di pipa.

Di quelle botteghe – cioè – calde di radiche, dove ognun che entra ristà fra color che son sospesi. Sospeso a un desiderio indefinito che, prima o poi, sempre si appalesa e ti imprigiona. Giunsi in uno di quei limbi con il mio carissimo amico Fulvio. Parlavamo (nostra piacevole consuetudine) di tabacchi, habana, calcio (cioè Roma) e pipe, quando, quasi inconsciamente calamitato, Fulvio… “l’occhio riposato intorno mosse dritto levato, e fiso riguardò per conoscer…”

Per conoscere una splendida Bent Chimney. Era una Shell del ’72.

La pose nel palmo di una mano e carezzandola con i polpastrelli né scoprì la finezza della sabbiatura. Complice una sapiente ceratura, quel legno, nero e duro come l’ebano, trasmetteva, al tatto, la morbidezza del cuoio di una sella del purosangue di un sultano.

“Rifiniture così, - mormorò – sono oggi impensabili. Impensabili come uno stradivari”.

Ritrovare quei persi sapori è per me e Fulvio una disintossicante tisana, il modo preferito di passare le ore libere. Scoprire tesori disconosciuti e dimenticati come la Red Bark e le County. Un vero delitto e un vero affronto alla memoria di Mr Alfred Dunhill averne abbandonato la produzione. Ma Fulvio, in virtù del suo aristocratico snobismo, ne possiede una piccola collezione, perché solo un fumatore d’antica data come lui sa apprezzarne un’apparenza falsamente dimessa. E la ormai rarissima County è forse più snob dello snobismo di Fulvio.

È sorella della Tanshell pur essendone lontana. Lo stesso color ocra, ma una sabbiatura incredibilmente rotonda, con ombre nero fumo a disegnare le rughe della radica. County, ovvero la nobiltà della campagna inglese. E così io immagino falò di torba accesi per affumicare le preziose botti di rovere dove invecchiare il mio preferito Laphroaig, e davanti a quei fuochi vedo uomini con la loro inseparabile pipa che, lambita dai fumi della torba, diventa piano, piano… County. E poi una passeggiata nella brughiera, sfiorando rovi e cespugli dai quali occhieggiano bacche selvatiche, rosse come una Red Bark. Di tali gioielli dissi a Fulvio, è forse meglio che non ne facciano più. Rimarranno così testimonianza nelle mani di pochi e eletti fumatori. E mentre commentavamo con rimpianto il segreto lavoro di una volta, sopraggiunse un amico che ci informò dell’arrivo di alcune Straight Grain… “e quindi uscimmo a riveder le stelle…” 

Andrea Giubilo